我见过老罗，几年前在一个投资人聚集的场合里，老罗在宣讲他的宏伟计划，那略带东北味的口气极其自信，颇有“三年赶英五年超美”的架势。但这种自信并没有感染多少投资人，当场就有位仁兄唱起了反调说：老罗做不了企业，小作坊或许可以，大了肯定要乱套，因为他见过的企业家太多了，没有老罗这样的。
企业家要什么样？理想、情怀、勤奋、聪明，这些老罗都有，但这都是次要的。能当企业家的，必须要是个很精的人。
“精”不是贬义，就像我们任何一个人都萌发于一颗，长大了若成为人精，那肯定要吃香喝辣。
就像上学的时候，班上总有人能左右逢源，这边会讨老师欢心，那边聚拢着一帮同学，被任命当了班干部，号令全班。
就像工作以后，单位总有人能玲珑八面，领导面前眼疾手快，同事之间嬉皮笑脸，工作不见得有成绩，但评奖提干往往得先机。
就像同是网络大V，有人就很会转变风口，当群众愤怒的时候就批判社会，无比犀利；当集体亢奋的时候就卖力颂扬，不怕肉麻。
十几年前愤青当道的时候，老罗用一段段愤怒的语言成为了公知，他批评教育制度、批评婚姻、批评房奴、批评网络暴力、批评语言爱国者，公开宣称喜欢日本。
可是十几年后，当年的愤青被房子孩子票子压得老老实实，吸着六个钱包长大的粉红理直气壮，老罗仍标榜自己是“精日分子”，那就太不精致了。
相比于“精”，“精致”显然是个更好的词汇，食物精致，可拿来拍照；精致，修几遍可以发朋友圈；朋友精致，你夸我来我夸你，彼此都是美美哒。就连前几年流行过的“精致的利己主义者”，本质上也是一个好词。
利己主义怎么了？人不为己，天诛地灭，整天只想着别人的，要么是鞠躬尽瘁无私奉献的同志，要么就是瞅着别人的媳妇漂亮。
老罗当然也是利己主义者，无论是做锤子手机还是卖小米手机，他都是为了赚钱，而不是做公益。他失败的地方是不够精致，仍带着当年砸冰箱怼方舟子的怒气四处喷，却不知这怒气已经不合时宜了。
十几年前，老罗办了个“牛博网”，是批评意见最盛的网站，而头衔是“公民专栏作家”的连岳是牛博网最好的作者，尤其是厦门当时要上PX化工项目，连岳振臂一呼应者云集，硬是把PX工厂赶到了厦门对面的漳州。
漳州那时候穷，为了效益不怕污染，而连岳显然没有把PX赶出中国的愿望，只要自家头顶上这片天空是蓝的就行了。
牛博网早就被关停了，但连岳从来就没停止写作，而且高产到一年三百六十五天，天天送一碗感染心灵的文章，附带几件看了就想买的货品，流量奇大，是公众号江湖首屈一指的带货网红。
当老罗又办垮一家公司之后，连岳早已成了厦门知名企业家，精致不精致，差别就是这么大。
看到这里，以为我是批判连岳吗？不是的，同为公众号作者，我一直很佩服他。公众号数量几千万，日复一日出彩的有几个？尤其是不玩阴谋论，不煽动爱恨情仇，甚至连热点都不怎么蹭的。连岳一直推崇市场，自由公平的市场经济。连岳是凭自己本事吃饭的，没人给他发工资，他要给一堆人发工资。
自由市场不是一直美好的，所谓天高任鸟飞海阔任鱼游只是诗情画意，市场中藏着无数的凶险，办个企业要如履薄冰，尤其是大灾大难动来临，可能瞬间就会吞没企业家辛苦打拼的成果。
所以在市场里讨饭吃的，会本能的厌恶那种旱涝保收端铁饭碗的人，就像民营企业家会厌恶能量巨大的国企跑来抢市场，连岳也会讨厌曾任湖北省作家协会主席的方方，在疫情中用一篇篇短小精悍的日记，不仅收获顶级流量，声誉还传遍全球。
作家是分三六九等的，诸如王朔王小波之类，哪怕作品一度风靡全国，也很难被作协录用，更别提当上主席了。而当这些人风头最劲的时候，各级作协肯定都召开过相关会议，作协主席在台上教导一众作家，王朔的小说太痞了，得批判；王小波的文章太色情了，得警惕。
社会需要不同声音，这不同的声音也应该由作协里的人来发出，就像方方写了60篇日记，批评很犀利，反思很深刻。在各级作协十万级数量的会员中，能这样写的十分罕见，许多人夸方方很勇敢，其实她真没什么好怕的，能当作协主席的人，关系网怎不四通八达，怎能不认识几位热爱文学的老领导。哪怕不小心写出了格，也会有老领导轻描淡写的递句话：这个方方我知道的，心是好的，只是不小心激动了些，批评两句就算了，都别上火。
而如果在市场里混饭吃的人写了方方那样的文章，不用等60篇，估计2-3篇后就要被迫完结，到派出所里接受训诫了。
所以连岳呼吁，别再用纳税人的钱养一堆作家了。这一点我完全赞同，各省市自治区作协里的专业作家，无论是写“做鬼也幸福”之类赞美诗的，还是写批判体制反思社会的犀利文的，都应该先把国家授予的工资卡交还给国家。然后跳进市场，写书卖文，向读者求赞赏。
这么辛苦的事儿，方方已经不用做了，年过60岁的她已经退休，享受着省厅级待遇，不必再写。
退休，某一种意义上是一件幸福的事儿，但有些人这一辈子都难言退休，直要干到不能干的那一刻。
就像已经48岁的老罗，背负着创业失败的债务，才刚刚踏出“带货网红”的第一步，想退休，先把债还清再说。
而刚到50岁的连岳，看来还得日复一日的写下去，鸡汤文也好，电商稿也罢，如果他就此搁笔啥也不写了，厦门市将会多出一百个失业人口，税务局的账单上也会少几个数字。
还有许许多多的人，看着全球感染人数向一百万逼近，心乱如麻。这些人，或开办了小店，或经营着工厂，或者干脆就是个打工族，做着旅游、代购、对外贸易，出口加工等活计，瓷做的饭碗在市场中晃荡。
疫情期间躲在家里坐吃山空，疫情过后想复工赚钱又没了订单，寅年吃完卯年的粮，那些本来盘算好的退休计划，大概要推迟到猴年马月去。
罗永浩秃了的后脑勺，其实在去年12月的那场鲨纹黑科技发布会上就被看见了。
二就是在推介某投影仪的过程中，他嘴瓢把品牌名说成了另一家“友商”，犯了大忌，只得鞠躬道歉：
道完歉，老罗走出画面平复情绪去了。按照我们以往对他的了解，他可能会骂人、砸东西、抽自己嘴巴子。但昨晚的这一瞬间，不夸张的说，我甚至觉得他走出门外在哭，急的。
事实上，不论网友和媒体如何吐槽他业务不熟练、只会读稿、透支情怀，这场直播从数据上无疑可以打满分。
担忧的是，除非在业务上短期有飞跃提升，否则在脱离了本场“初代网红直播首秀”的特殊性后，老罗的后续直播卖货事业，并不见得会比他曾经那些暗淡的创业经历更成功。
心酸的是，我们正真看到了他为生存一再击穿自己的底线，告诉了我们一个负债累累的中年男人有多苦。
整场3个小时的直播里，除了偶尔统领大局，说两句“好，下一个是什么？”“诶，上次开会我还记得提到了一点，你没说……”之外，大部分时间里，老罗就是个吉祥物般的存在。
主要的产品介绍和演示，基本都由两位直播副手朱萧木和黄鹤执行，“相声大师”老罗成了桌子外头逗哏的那位。
“只读稿不互动”、“PPT卖货”、“全程尬感”……从直播开始到结束，全网对于他的吐槽就没有停过。
在他吃播某品牌奶茶甜点时，我们办公室凑热闹看直播的妹子们，甚至在群里哀嚎：“以后再也不想吃这个牌子的东西了，吃播这种事还是交给专业主播来吧，看到他那张脸我实在吃不下去。”
然而就是这样一场让看惯了各种直播卖货的直女们大呼眼疼的首秀，在成绩上却让人不服不行。
根据第三方新榜统计的数据，这场持续了3小时17分钟的直播，累计4892万人观看。上架的23个商品累计销量82.57万件，销售额达到1.67亿元。
除了少数储值卡之类的产品外，其他从9.99一盒的水笔、几十上百元的零食日化，到几千块的数码产品，几乎都是一上架就卖空。
连罗永浩粉丝普遍最看不上的小米手机，单场都卖出了3800多个，老罗这波“掉头带货”的能力着实厉害。
抛开直播表现不谈，老罗的这场首秀的定位其实非常精准，瞄准的就是李佳琦薇娅们搞不定的直男群体。
选品以数码产品为主，包括便携充电器、充气宝（没错就是给篮球打气的那种）、人体工学办公椅、手机、家用投影仪；其他的零食如小龙虾、奶茶券、巧克力，以及日化产品如男士入门级护肤品、洗衣球、自动洗手液等，也在男性中很受欢迎。
数据也证明了这一点，全场弹幕互动人群中，男性占到73%，不折不扣的直男专场。
“这么多人拿第一次直播的和直播三四年每年播300多场的比，太搞笑了。退一步说，罗永浩至少把李佳琦卖不掉的男士护肤卖下架了。”
“情怀”这个词之所以会火，最早就是罗永浩带起来的，当然后来它也成了吐槽老罗的关键词。
“初代网红”在罗永浩身上并不是虚名，2005年百度的这张十大网络红人榜上，芙蓉姐姐成了传说，其他各种妹妹早已泯然众人，ayawawa凉凉，只有老罗一个人网红到了今天。
在网络和商界摸爬滚打了十几年，罗永浩表面上看起来特立独行，“彪悍的人生不需要解释“，其实他对于这套人设玩法是最心知肚明的。
钱难赚屎难吃的道理每个中年人都懂，既然没法像真正的理想主义者那样站着挣钱，至少做到吃相好看，同时能让粉丝们开心，这就是罗永浩努力的方向。
除了看热闹的抖音用户和为了写稿的媒体，这场直播里大多数观众都是“罗粉”和“罗黑”。老罗在三小时里玩的梗，不熟悉他的人听不出味儿来，但捧他或骂他那么多年的直男们，可是看得非常开心。
比如在开场时，罗永浩就产品质量上的问题给观众打预防针，“因为团队刚起步，所以我们只和（质量有保障的）国际有名的公司合作——万一出现产品问题，你们也知道我做企业之前是干什么出身的，你们问德国人就知道。”
这指的就是2011年因为家里某德国品牌冰箱门关不牢，罗永浩投诉无门，愤而在厂家门口抡锤砸冰箱的往事。后来锤子科技的名字也是由此而来。
用大纸板PPT卖货的方式也很有老罗的个人风格，让很多人想起了当年他扛着一叠纸板和王自如约架的场景。
在昨晚介绍别家手机产品时，老罗有意无意表演了多次“话到嘴边”，“我记得我们做手机的时候3500毫安已经是……算了不说了，是吧……”
介绍某款男士护肤品时，他甚至缩回了想拿产品演示的手，把东西退给了助手黄鹤，“这款你来，省得他们看到我拿着（护肤品）又说PK李佳琦之类无聊的话。”
抖音官方也是很会，在礼物栏中除了加上本场slogan“交个朋友”，还特地做了个1抖币的“老罗别这样”——这篇文章我们就不放那张著名的耳光动图了，以示同情。
对于“锤粉”来说，至少看到朱萧木、黄鹤这些老伙计还坐在老罗身旁，也是一种欣慰。
关于罗永浩在锤子扑街后欠了多少钱，坊间曾有多个不同版本，有说10亿的，有说9000万的。
根据老罗自己的官方说法，公司最多时欠了6亿，这中间还包括自己个人无限责任担保的一个多亿。
在去年11月他曾发了一篇长文名为《一个“老赖”CEO的自白》，强调自己不会因为逃避债务而申请破产清算，“我个人也会以‘卖艺’之类的方式把债务全部还完”，一时间让罗粉们齐夸“硬气”。
如今“卖艺还债”的时刻终于来了，我们正真看到这个曾经不可一世的延边胖小伙，成了一个前一秒还开开心心吃着雪糕，当听到画外音提醒报错品牌名字后，瞬间情绪跌到谷底，鞠躬道歉的中年秃顶男人。
甚至在直播最后，他为了给剃须刀带货，边说着“洗心革面”，边把自己留了十几年的山羊胡给一刀一刀用力刮掉——你跺你也麻，你是罗粉你也哭。
当然，看看这一场老罗赚了多少钱，也就破涕为笑了：签约抖音的6000万，每家商品60万的坑位费，还有单场200多万的音浪、礼物之类的直播收入，再加上首场卖货成功后，体现出的带货商业经济价值……这场抖音直播首秀，已经不能用盆满钵满来形容了。
但值得一提的是，这场首秀毕竟形式大于意义，4000多万人里看热闹的人有多少？罗粉里会继续支持老罗后续长线直播的人又有多少？这些都是未知数。
可以预见的是，在之后的直播里，不再会有人为了看热闹来到他的直播间，加上一批又一批的粉丝被透支了情怀而出走，人数只会慢慢的少，首秀即巅峰。
相比其他职业主播，罗永浩的业务缺点肉眼可见。到了粉丝光环褪去的时候，他就只能和别的主播站在同一位面，拼的还是选品、价格、口条、互动等等专业卖货环节。
因为工作关系，我的朋友圈里有不少创业者，最近一段时间，受疫情影响，勇于探索商业模式的公司生存维艰，他们处境颇难，这不算一个新鲜话题。
一位互联网旅游平台的创始人，前些天刚试水了抖音直播卖货。他的企业主要做定制游生意，目前业务已基本停滞。
可惜在抖音上看多了俊男靓女的用户们，没太给这位美颜滤镜里的中年男人面子，平台象征热度的“音浪”始终没突破两位数，这场直播最终以惨淡收场。
携程董事局主席梁建章先生决定直播带货的时候，抖音给足了开屏广告帮忙造势，梁也不负众望，一小时带货超千万元。
但站得愈高，需要经受的审视就愈多：这家上市公司2019年年报预计，今年一季度净营业收入同比下跌将达45%至50%。在接受各个媒体采访时，梁说，今年肯定是携程亏得最多的一年，至少是一个季度。
这届中年男人不自在——那位创业者朋友苦于没什么才艺可展示，留不住人，只得尴尬地自说自话；身着贵州少数民族特色服饰的梁建章，一举一动和面部表情被直播镜头分秒捕捉，也被调侃“要是被绑架了，你就眨眨眼”。
曾经意气风发的男人们到了直播场中，多少都有点提线木偶的意思——不过都是向生活低下了头。自然，被生活捶打的那位曾经的理想主义者，也是一锤子敲足了劲。
6000万元，据说这是罗永浩被打包“卖”给抖音的价格，老罗在入驻后发的第一条视频里，是一本正经坐在踩脚凳上说：我很看好抖音直播卖货，接下来，能不能做成抖音带货一哥，就看咱们有多努力了。
也不过就是一年多前，他理想主义的化身锤子手机，断断续续卖给了抖音所在的那家公司字节跳动，被后者用来拓宽教育、硬件等领域的边界。
易主后的锤子活下来了，在去年下半年发了新品坚果Pro 3，老罗昔日的老伙计吴德周取代他站在了演讲台上，吴的新title是“字节跳动新石实验室总裁”。而字节跳动回应新手机的研发，不过是“满足锤子手机老用户的需求”。
生父折腾十年养娃，折腾到穷得叮当响，遂忍痛割爱，将孩子送到了富足的养父手中，谁知道养父养得竟然还不错。
做了爸爸的人都想象一下，这会儿心里是什么感受？欣慰，辛酸，忌妒，还是无奈？我不知道。
不知道老罗怎么想的，可能也没空想，那些年养孩子背了6亿债务还没还清，唯有不断打工补窟窿，所以去靠忽悠的本事卖鲨纹皮，去靠忽悠的本事……直播卖货。
敲定抖音之前，分别有真真假假的淘宝直播和快手抢人消息传出来，比如快手创始人程一笑带队亲自找老罗，报价不低于一个亿啦等等。以至于传得神乎其神的时候，我朋友说：要我是这几家，就都不签他，把他给晾那！
别看现在各个平台神神叨叨地全推了直播带货，拼多多、蘑菇街、微信小程序、更不可思议的是斗鱼，真正靠本事说话的，也就淘宝直播、快手和抖音三家。
淘宝直播从2015年开始酝酿，直到去年才推出了薇娅和李佳琦两大中流砥柱，平台的扎实基建和个人的努力都是重要的条件，没有短时间复制的可能。至于快手和抖音，用户规模和活跃数据是能带货的基础。
反过来看，老罗瞧不上小平台，大平台已成熟的业态中，拥有固定的头部主播结构的，比如淘宝直播薇娅和李佳琦，快手辛巴和散打哥，都不会太给老罗机会，唯有还没代表性带货“一哥”的抖音是归宿。
我的同事前些天正在办公室网上冲浪，突然抬头惊呼：你们知道张艺谋多大了吗？！众人七嘴八舌，有说五十多的，六十的，至多不过六十五岁。
80年出生的人今年已经40岁，90后也开始迈入而立之年，曾经意气风发的年轻人的时代记忆，也就真还停留在他们精神最足，岁月最好的那会儿。
那会儿，也就是自2001年开始的数年间，是老罗的高光时刻。先是在新东方试讲三次，终于成为了一名英语老师，因为风趣幽默的教育学生的方式，以及颇具理想主义的气息走红网络，自成“老罗语录”追随者一派。
2006年，他从新东方辞职创办牛博网，汇聚了一批愿意参与公共话题讨论的知识分子，也包括年少成名的作家韩寒，在这里针砭时弊，嬉笑怒骂。
罗永浩最开始做锤子手机的时候，已经40岁，但在创业圈中，40岁不算得上什么，比如知名的雷军40岁再出发造“小米”，比如今年刚刚41岁的王兴，美团还颠在浪潮之巅，他的思考还在饭否上日复一日更新，让他再创业，大概率还是会“既往不恋、纵情向前”地热血战斗。
锤子手机一定不是一个笑话，对极致美学的追求和人性化软设施的关注，都是一批向iphone抄皮难抄骨的品牌所不能够比拟的，他唯一可笑话的点在于，一位偏执狂和非专业人士的贸然涉入，最终成了一堆行业里铺路的碎玻璃渣。
40余岁的罗永浩，发胖，不修边幅，浓重的黑眼圈和眯起的眼睛，仿佛是偏执跟随此人一生后的具象化，最终放大在这个不需要理想主义的美颜时代。
曾经在牛博网挥洒笔墨的韩寒，38岁，成为手机品牌OPPO的代言人，他剪掉能盖住额头的长发，短而利落，棱角变成了褶皱，站在窗前，一眼看过去像朴树。
从赛车手到晒女儿，再到电影导演，如今接手了商业代言，曾经追随他的少男少女们长大了，先是在掌握网络话语权的时代，认他作“岳父”，再到有购买力的时候，补上电影票，这次要看“少男少女”们是否愿意放得下iPhone买OPPO了。
老罗的“（可能是）初代网红”标签被放在抖音直播海报一侧，生怕在这个网红井喷的时候，没人认可这位网红似的，要放大加粗划底线三连。
大家都知道，00后已经奋力崛起，扛起话语权的大旗，肆虐在微博、肆虐在B站，肆虐在抖音，他们造缩写，创黑话，四下出征并割据地盘。互联网产品们和商家们就像曾经讨好80、90后一样，忙着讨好00后。也只有冷静下来的时候，才会想到，哦，购买力还是前浪强。
晚上8点钟，预热了一个星期的罗永浩直播，准点开播了。罗永浩没有“重新定义X点钟”，因为“历史上不能真正开始是有很多原因的”。
是自己的主场，但不是自己的地盘，是和锤子手机一样的商品们，但不是自己能覆手翻云掌控的品牌们。
罗永浩找来了老下属和老朋友朱萧木，这位如今电子烟领域的创业者，是他最忠实的追随者之一，从中关村的英语培训教室一直跟到望京的锤子办公室，最后不得已分道扬镳。今晚，朱萧木又成了社恐患者罗永浩的“小助理”。
在抖音的全量推广之下，罗永浩的“中年组合”在抖音直播间里杀出重围。15分钟，蹿至平台小时榜第一名，800w音浪，超过第二名一倍。
一波吃吃喝喝的选品后，人们终于等到正片小米10，手机圈的“卢怼怼”——小米中国区总裁卢伟冰上线，和罗永浩来了一次象征“合作愉快”的握手。
卢伟冰说，小米10用的都是好料啊。罗永浩说，是是是。——满屏的直播弹幕刷过去：锤子，锤子，锤子，锤子手机呢。
可惜罗永浩没看电子设备屏幕，“小助理”朱萧木负责了大部分产品数据功能介绍，罗永浩偶尔的插话反倒生硬了些。
生硬贯穿了这场直播卖货的全程。多数时候，镜头里的罗永浩看起来毫无激情，这位素来以真性情著称的创业者，从眼角到眉梢，都透着“达成目标式”的机械—与以往发布会上煽动全场的演讲者判若两人。
他反复说着“我们加快速度”，反复向场边工作人员确认流程，如同我们身边常见的，被生活磨平棱角的中年人。
猝不及防的崩坏出现在极米投影仪的环节，罗永浩顺口将品牌说成了“坚果”，在工作人员的提醒下才反应过来，他马上起身道歉，朝镜头弯腰时露出脱发的头顶，这一幕，写尽了中年人的辛酸。
临近11点，罗永浩还在兜售最后一款产品，吉列剃须刀。在此之前，他刚刚对小米10 进行了返场。这样的场景在李佳琦薇娅等头部主播的直播间里并不常见。
事实上，从晚上10点之后，罗永浩直播间右上角的人数就在一点点减少，220万，170万，120万，80万。
中途搭档换成年轻的小助理的时候，罗永浩说：“我和萧木年纪大了，靠你了，说快点。”
人潮汹涌，屏幕外是千万双眼睛，眼睛们的本体，怀着敬佩的，感慨的，唏嘘的，嘲讽的心情，几乎聚集了大半人类的情感，去看待一位折腾不息的同类。
看48岁的男人，在美颜过的镜头中如何被磨皮美白，如何赞美往昔对手，如何被迫“卖艺”还债，如何从巅峰一步步坠落。
