12月9日，周六，淳安文昌镇王家源村。“儿童之家”教室的黑板上，一串谜语在静静等待着它的主人。
命题人是79岁的何志尉教师。下午1点，何教师金属哨子一吹，十来个孩子风相同从五湖四海跑室。
最难猜的是第二个谜语：啥东西越热越跑出来？有人说是寒号鸟，有人说是太阳，有人说“不知道”。
何教师每周都要备课，为学生解说一个新常识，比方什么是空间站，什么是航空母舰，什么是个人隐私。
“世界上只要3个国家有空间站，我国便是这儿边一个。现在就有3个航天员在天上呢。”
这些材料，都是何教师从手机上搜寻到，再一个个字抄下来，讲给这群8-12岁的村庄孩子听的。
他在乡下教了四十年书，退休后又为留守儿童重执教鞭，用生命践行了“教学育人一辈子”的许诺。
“儿童之家”的前身，叫“留守儿童沙龙”。它是由王家源村的两名退休教师何志尉和余樟润于2010年兴办的，是淳安县第一个“留守儿童沙龙”。开始地点在村里的大会堂。2012年，新建的村委大楼完工，村两委将一楼朝南的大房间安置成儿童教室，拨给了他们。
一个讲台，五排桌椅。两位老教师到达一致：那些留在老家的孩子，个个都是聪明的，仅仅爸爸妈妈不在身边，没人教训，才荒废了功课。
2017年，余教师病重，72岁的何志尉挑起了“留守儿童沙龙”教训员的重担。此刻，学生人数已从开始的3人扩展到20人，规模广泛村里的小学生。它更像是一所村庄少年宫。
就任之初，何教师就提出了三个“梦”，贴在教室墙上：勇于有梦，勇于追梦，勤于圆梦。这是他对王家源村村庄少年的希望。
和家长面对面聊一聊，作用便是和打电线多年前史，前史文脉悠长，下辖三个自然村：塔心、丰源、王家。
何教师一家住在海拔400多米的塔心自然村，离村两委所在地王家源村有4公里多路，并且都是山路。
20多个孩子，也涣散在三个自然村。要想教训好他们，何教师想到了他从教四十年的法宝：家访。
“儿童之家”是每周六早上8点到下午3点上课。但天不亮这一段时刻通常是夏天早上5点、冬季早上6点何教师就打着手电筒，从家里动身，挨个去学生家里顺路造访。
每个学生的家，他一学期要去好几趟。问下孩子的状况，和家长面对面聊一聊，作用便是和打电话不相同。
正午，孩子们喜欢吃方便面，何教师给他们一个个泡好面，还要管牢孩子们的安全。小孩子一热，常常不管不顾把衣服一脱，何教师会喊，“衣服不要脱掉太多”。
下午教训完结，护卫孩子一个个安全到家，他再爬山回家。这一天里，来回要走8公里多路，碰到雨雪气候，山路愈加难走。
每个周五，是何志尉雷打不动的校访日。这一天，他要去5公里外，村里孩子上学的潭头中心小学。有时分他搭便车，有时分就走路，要走一个半小时。
他一个个去王家源村的孩子就读的班级，向班主任了解孩子在校的状况。每个孩子的长处缺陷、行为体现，他都知道得一览无余，以至于班主任教师惊讶地问：“你怎样都知道？”
何教师出生于抗日战争成功的1945年。到2023年，他还在为王家源的孩子们作业着。
在何志尉的幼年，阻塞的大山里没有校园，他9岁才去外村上一年级。1959年，由于新安江水库移民，他转学到文昌完小。结业时，他成果突出，又是班长，被百里挑一地保送光临岐中学。
初二暑假，何志尉参加了征兵体检。84个学生，只要他和另一人合格。从军荣耀，17岁的他义无反顾地奔赴兵营。
村庄都是复式教育。最多的时分，他一人教六个年级、30多个学生，包含语文、数学、体育、美术等悉数课程。怎样个教法呢？“这个年级教好了，我安置作业，再去教另一个年级。回头，从前那个年级的学生作业做好了，我就让学生出去玩一会。”
尽管仅仅一名一般的村庄教师，但何志尉在1100多人口的王家源村威信极高。
1985年，何志尉在丰源小学教学。有时分碰上雨雪气候，房顶漏水，他就爬上房顶，换好瓦片，再返身回到讲堂。他带的结业班，有8名学生被潭头初中选取，升学率破了纪录。
1988年，何志尉被调往塔心村小。这儿只要20个学生，他既是校长、教师，也是教训主任、后勤总务。每逢向阳升起，他就带领孩子们升国旗、唱国歌，一双双沾着泥土的小手，向着国旗还礼。
2003年9月，王家源村三座村小悉数撤并到潭头中心小学。两年后，村庄教学四十年的何志尉退休，完毕了作为村庄教师的荣耀任务。
“我和校园里的教师不相同。校园主要是教授常识，我这儿是教育为主，让孩子养成好的质量。”
“现在班上有8个留守儿童，我每个星期都要把他们叫到身边，一个个说话。让他们学会爱劳动，学会怎样做人，爸爸妈妈虽不在身边，也要养成杰出的行为规范和品德品德。”
在“儿童之家”，何教师的一个要点便是安全教育，“村庄有许多很深的水潭，夏日要防备溺水。光说没有用，我就带学生去水潭边，问咱们，你们说这个水潭有多深？你觉得你下去今后，还能上来吗？”
家用电器、煤气的运用安全，12周岁以下不能独自骑车，这些点点滴滴，何教师在讲堂上都会讲到。“安全教育是一条底线，我从教四十多年，学生没有出过安全事故。”
“我的话，孩子们还能听得进去。但要体会这儿的深意，或许要到许多年后。我这么想，我教育到位了，你现在或许不理解，但有一个耳濡目染的进程。说与不说，必定不相同。”
除了每周的个别说话，何教师还向村委争取来一块宣扬窗，展现班上的“星级学生”，粘贴学生的作文、绘画，用来鼓励孩子们的上进心。
有一位在潭头村中心小学就读的五年级学生，经何志尉的教训，变得明理起来，评上了“五星级”学生。何志尉将他的相片贴在宣扬窗里，学生的爷爷特别跑来看，并感谢何教师对孩子的教训。
“有的孩子学习成果不怎样好，可是做人好，很明理，我也把他放在星级学生里展现。比方有个叫王余文鑫的学生，他在家自动给太公洗脚，我就表彰他有孝心，咱们都像他相同就好了。”
双休日校园作业多，但孩子们在“儿童之家”一般都能完结。这儿除了何教师，每周六还有浙江旅行职业学院千岛湖校区的大学生志愿者来教训他们功课。
做完作业，何教师让孩子们去操场上打篮球、跳绳，尽或许动起来。每年暑假，村里要上一年级的孩子也由家长送过来。不收一分钱，不吃一餐饭，什么礼物都不要送，何教师教他们学拼音，学笔画。
常常有孩子的老一辈来道谢：“何教师，这件作业你做得好，不收咱们一分钱。我孙女上一年级了，字写得又好又仔细，人比曾经也有礼貌了，见人就会打招呼。”
每年也都会有结业的孩子脱离“儿童之家”，何教师会给他们发礼物，女孩子是一副羽毛球拍，男孩子是一个篮球或排球，都是何教师去千岛湖镇上的文具商铺买来的。
二年级的王成浩个头很小，很狡猾。他的姐姐本年上初一了，从一年级到六年级都是“儿童之家”的何教师帮助教训的。
巧的是，姐弟俩的爷爷和父亲，也都是何教师当年的学生。一家祖孙三代，都是同一个教师的学生，这也可谓稀罕。
王成浩的妈妈在杭州一家幼儿园当教师，老公在千岛湖作业，平常两个孩子主要靠爷爷奶奶照料。
“何教师真是一个好教师。他这么大年岁，不缺吃不缺穿，便是出于对孩子的职责心，哪怕是下雪、结冰，气候很冷，他都是雷打不动想着来给孩子们多上一天课。”
王成浩的妈妈说，两年前，何教师由于身体欠好，预备退下来，但又觉得对不住后边的孩子。“他就想着再坚持，从始至终坚持到现在。作为教师，我是很敬仰他的。”
“何教师，谢谢你把我的孩子教育得这么好，这么明理。”这是许多家长的心声。
何教师向“儿童之家”的孩子提出“四个最”的方针：行为体现最好、品德质量最高、身体长得最棒、学习成果最优。
何教师没有大学文凭，经过函授到达高中学历。2003年，高中文凭的他评上高级教师。
“学生成果好，体现好，是我最大的享用。如同农人种田相同，我心里很舒畅。我有个学生现已读初二了，成果很好，常常来看我，我给他题了一首诗：山外青山楼外楼，英豪好汉争上游。争得上游莫自豪，还有英豪在前头。”
何教师有四个女儿，最大的56岁，最高学历只要初中。何教师说，教了学生，没时刻教自己孩子，亏欠得很。“幸亏，四个女儿凭自己尽力，都开展得不错，在千岛湖镇上买了房，她们争着约请咱们老两口去住。”
“但我心里有职责。2017年，余教师生病了，村书记特别到我家，叫我来做教训员。我容许了。其时我的女儿、老伴都不拥护，我老伴由于我做作业太担任，还抱怨过我。不过现在，我的女儿女婿都为我点赞，说爸爸你这么大年岁，还可以持续作业，还成为品德典范，是咱们的典范。我不为钱，也不为知名，我教了四十年书，对学生有爱情。退休后我每次走过校园门口，都在想，如果能重返讲台，和孩子们在一起，该有多好。”
“我教给孩子们的，最重要的作业便是职责。职责便是保质保量完结自己本分应该做的事，学生的职责便是认仔细真把书读好。教师最重要的便是职责心，教小学不一定要有多高的水平，但职责心最要紧。”
“我五脏六腑还行，但这个腿很不争光。”2020年，得知何教师得了严峻的痛风加关节炎，不能长时刻走路，王家源村村两委决议，组织值勤干部轮流在周六接送何教师。
村党总支书记蔡晓航说，早上7点，车子一到何教师家门口，他现已在等了。开到村委会大楼，才7点10分，何教师给值勤室烧好开水，然后到教室里等学生。
“要早上8点上课。但何教师说，历来只要教师等学生，哪有学生等教师的。下午3点放学，他要等一切学生都被家长接走后，才让咱们的值勤干部送他回塔心村。”
“我做的都是区区小事，我拿国家的退休金，应该为国家做点奉献，我也是在提高个人的人生价值。有生之年从事这份作业，我现已很满意了。”何教师说。
“党和政府给我这么多荣誉，我要尽最大尽力，在身体答应的状况下，满腔热忱作业到最后一刻。”
冬去春来，“儿童之家”一个个孩子走了，有的结业了，去读初中；有的被爸爸妈妈接到身边，在城里上学了。
但何教师的“放牛班”还在持续。渐渐的变多高校学子受他的业绩鼓励，前往王家源村“儿童之家”支教，为留守儿童关心及村庄教育事业注入了生生不息的力气。
