第一个故事，今天刚刚落幕——主角是日本第100届夏季甲子园决赛里，那群让全日本沸腾的“土土”的少年。
棒球是日本国民最热爱的运动之一。被称为“夏季甲子园”的全国高中棒球选手权大会，是日本所有棒球少年赌上一切也要到达的地方。
为此，他们要在高中生活中付出艰苦的训练，在各县的地方选拔赛中杀出重围，成为全县唯一的代表队，最终站上阪神甲子园大球场，在高中时代的末尾尽情燃烧青春。
今年的夏甲，恰逢第100届，也是平成年间的最后一次，知名组合岚还演唱了今年的主题曲《夏疾风》。
特殊的时间节点，有特殊的纪念意义。仿佛命中注定一样，就连它的决赛双方，都像是日本热血漫画里最经典的设定：
一边，是已经夺得了今年春季甲子园冠军、志在春夏连霸的豪门大阪桐荫。他们采取的是精英选拔模式，队中集合了来自全国各地的棒球强手，势不可挡。
一边，是全体队员完全出身于秋田当地的金足农业高校——看名字，就明白他们为什么“土土的”了。
这所公立高中以农业为主，被推特网友爆料校规是这样的：偷苹果的家伙停学。偷梨的家伙退学。不可以欺负猪。
9名队员的介绍也颇有东京电视台介绍政客的冷幽默风格。一个棒球队，有人喜欢足球，有人擅长数学，有人钓鱼的最大纪录是93厘米的鲈鱼……？？？
更关键的是他们的棒球水平：金足农上次从秋田县突围到全国甲子园，还是11年前的事了，距离上次进甲子园决赛更是隔了103年之久。
9名场上队员全部出身秋田当地，数量刚刚好，连个轮换的选择都没有。而且其中只有3人是一直打棒球的，其余6个是高中后半路出家。
但谁也没有料到，这么一支看起来要炮灰的队伍，一路杀进决赛，成了秋田县的大英雄。
8月17日，金足农爆冷击败了最著名的横滨高中队。投手吉田辉星一人连续三场投出13回以上的“三振”，创造了72年以来最强投手的记录，被媒体惊呼成“高中怪物”。
作为队中唯一ACE，吉田小哥的故事简直就是热血日漫的标配：事关梦想的传承。
他的父亲上学时也是金足农的学生和棒球队员，但是却从未杀出秋田县，获得去甲子园的机会。
以吉田辉星的实力，他可完全去实力更强的豪门学校，和更强的队友合作。可是他拒掉了所有邀请，坚定地留在了家乡和父亲的母校——“因为想和当地的伙伴们打棒球，那就由我来带大家去甲子园”。
他没有食言。更让人欣慰的是，吉田的父亲亲眼看着儿子在完成自己当年未竟的事业，甚至出人意料地出色——5天没有轮换地投了700多球，热血漫画都不敢这么画。
8月18日，他们击败近江高中队，时隔34年杀进4强。秋田慢慢的开始疯狂，当地电视台实况转播的收视率高达45.5%。
当天还有个好玩的事：金足农校内农场饲养的猪生下了9只小猪仔，媒体争相抢拍，说是有好兆头。在上一场比赛打出全垒打的高桥佑辅还曾照料过猪妈妈，这更让当地人迷信爆棚，开心地认为是这个喜讯把元气传到了甲子园。
就在昨天，8月20日，金足农再度创造奇迹——击败日大三，杀进了日本高中棒球的最高殿堂。
赢下比赛后，他们挽在一起仰天大声唱校歌的感人画面在微博上都火了。脸上混着汗水、泥土和胜利的笑容，谁会不为这样的青春少年动容呢？
金足农原定21日开学举行开学典礼，为了决赛临时推迟了，因为所有同学都要为他们应援。
这大概就是青春二字最打动人的地方了——即便是“杂草军团”，也可以梦想“全国制霸”啊。
在两队巨大的实力和经验的差距面前，已经到了极限的ACE投手吉田独木难支，几乎耗尽了自己所有能量。金足农大比分落败，大阪桐荫以非常大的优势夺冠，史上第二次完成了春夏连霸的伟大成就。
对于金足农来说，就连结局都那么动漫风——就像湘北高中是如何战胜不可一世的王者又饮恨结局一样，热血故事的结尾总要有些让人回味一生的遗憾才行啊。
获得亚军后，金足农的孩子们哭了，却也笑了，笑得坦荡开朗。任何一个成年人看到这样的笑容，都会发自内心地为这些“失败者”感到高兴吧。
大阪桐荫本不是传统强队，该校1988年才创立了棒球部，可是仅用短短30年时间就成长为如此强大的佼佼者，春夏甲子园的夺冠次数排全国第二。
去年夏季甲子园时的大阪桐荫已经志在第二次春夏连霸，却遗憾地丧失了大好局面，被逆转取胜，止步八强。
但尝到失败苦涩的队员没有就此被打倒。去年失误的二年级一垒手是今年的队长，投手慢慢的变成了了今年队伍中的王牌。今年的大阪桐荫，一样在为自己复仇。
这大概是来自老天的褒奖吧：不管结局圆满与否，这些十七八岁的少年都曾奉献了不顾一切的热血、拼上一切的奋斗。青春，就是不计代价地燃烧自己。或许命运不平等，但青春的价值永远是平等的。
这个故事发生在2011年夏季甲子园前的爱知县选拔大赛。在爱知县180多个高中校队中，是一个不起眼的至学馆高校最后击败了传统强校爱工大名电，获得了唯一一个去全国大赛的机会。
说起来怪不好意思的——至学馆历史上一直是个女校，直到2005年才改为男女混校，棒球部也是2006年才成立。
短短五年的历史上，棒球部的处境一直很不好。练习场和垒球部、田径部共用，要等其他社团练完自己才能开始。
因为没有场地，他们把拖鞋戴在手上，在走廊里用网球练习接地滚球，在停车场练习走十米长的钢丝，培养自己的平衡感。只有到周末，他们才可以到伙伴学校的好球场打练习赛，还是趁人家放学后翻过去。
这条孤独的追梦路上，他们没场地和设备支持，也没有人看好他们能打出成绩。
球队的最强ACE和灵魂人物桐林史树，在高速的车祸中不幸身亡，悲剧剧情宛如漫画《棒球英豪》中上杉和也的翻版。
不难想象，这样一个年轻又优秀的生命突然陨落，给队员带来了多么大的伤痛和冲击。
紧接着，第二投手麻王健之郎的身体健康情况遭遇毁灭性打击。他因为肩膀伤势过重，被医生诊断为治愈机会不大，被迫放弃了棒球运动。
这本也是个子承父业的美好故事——他的父亲是棒球部的教练，健之郎正是为了能和父亲一起实现梦想才选择了至学馆，谁知竟在向梦想出发前遭此重击。
好在麻王健之郎没有被队友放弃，棒球部也没放弃彼此。他们互相鼓励，互相安慰，在桐林史树忌日的三天后，全队重新展开练习。
球队会议中，队员们做出了这样的决定：“我们要代替想打棒球，但却再也不能站上球场的前辈的份也一起拼命努力。”热血动漫都不敢轻易写出这样的台词。
就这样，麻王健之郎改做球队经理兼记录员，队友们在比赛中总是带着去世前辈的照片。他们在2011年的爱知县大会中，打到了决赛。
决赛中，他们面对的是爱知县的豪强爱工大名电。在强劲对手的压迫下，局面十分焦灼，至学馆甚至在比赛的尾声陷入了生死存亡的危机。
这时，比赛场上发生了令人震撼的一幕——至学馆叫了暂停，队员们围在一起，一起抬头向天空望去。
祈祷也好，寻求精神力量也罢，这一个动作是桐林史树去世后，队员们养成的习惯。
而奇迹真的发生了：至学馆坚持到了比赛的最后，不可思议地战胜了强大的对手，成了爱知县的优胜者。
不仅可以去甲子园全国大赛，他们也按照惯例获得了高唱自己校歌的机会。就是下面这首，因为在当年太过有影响力而被专业歌手翻唱的《追逐梦想的人》。
这正是顽强的至学馆棒球部最真实的写照。唱起校歌的时候，这些一脸坚毅的男孩子无法忍住自己的泪水，有人甚至嚎啕大哭。
当唱到“当我低下头时/看见你的面庞/你伸出的白色手臂/仿佛梦想的双翼”时，队员们哭得更厉害了——也许他们眼前浮现的面庞，是桐林选手的吧。
最感人的一幕是，颁奖典礼上镜头转向场外时，我们正真看到了桐林选手的照片一直摆在那里，陪着队员一步一步走向前方。
这张照片，后来也被至学馆高校带到了全国大赛上。队员们为他许下的承诺，真的做到了。
到了8月份，他们在甲子园上的成绩如何呢？这一次没有更多的奇迹了，仅仅第一轮他们就被大比分淘汰，结束了自己来之不易的甲子园之旅。
在棒球场挥洒了汗水与热血，当然为的是荣誉和梦想，但它不一定只与胜负有关。
至学馆的少年背负着不该属于这个年纪的沉重，教会了所有人这样一课：青春是最初学会的坚韧和勇敢，哪怕要对抗的是如此不公的命运。
接下来要讲的第三个故事也与此有关——比完成梦想更厉害的，是担起命运的羁绊勇敢向前。
故事的主角，是朝日新闻的报道中今年甲子园的一位选手，来自仙台育英的泽田佑。
泽田佑是2011年日本大地震的灾民。海啸卷走了他家的房子，他侥幸躲过一劫。可是海啸不仅夺走了他家的房子，还夺走了他最好的朋友、棒球部队友小空的生命。
当他在避难所被妈妈告知“小空已经去世了”时，距离两人搭档参加的少年棒球新人战只有两周的时间了。
起初，心碎的泽田佑不愿接受这个事实，甚至不再愿意碰自己的棒球手套，因为“抓住我的球的不再是小空了”。
但是从悲伤中走出来后，仅仅小学四年级的泽田就下定决心，将来一定要带着小空一起去甲子园。
在杀向甲子园的路上，泽田在重要的比赛前都会随身带着小空的照片。当他们终于赢下决赛，确定能晋级到全国大赛时，泽田说自己狂奔向球场时，脑子里第一个浮现的就是“小空的脸”。
小空的人生永远停留在小学四年级，而走向甲子园的泽田，如今已经长成了健康高大的投手。
为了最亲密之人未竟的梦想付出一切，将一个承诺坚守十年，真人版《棒球英豪》不过如此。
后面的剧情你可能已猜到了：童话还是缺席了。仙台育英运气不好，抽到了强敌，早早地就结束了今年甲子园的赛程。
尽管比赛中笑到最后的胜利者永远只有一个，可是有些青春的意义是在于，只要给了自己一个交代，都算完满。
第四个故事也是最后一个，正是全部关于热血少年中的所谓“失意者”如何自处。
众所周知，除了棒球，足球在日本也是国动。接下来的故事便发生在日本全国高中足球锦标赛的赛场上。
类似甲子园，这是踢足球的高中生最向往的荣誉。它也拥有巨大的社会影响力，众多明星为赛事演唱主题曲，不少女明星曾受邀担当赛事经理。
关于这个赛事有个系列纪录片，叫《最后的更衣室》。它拍的不是胜利的喜悦，反而专拍那些输掉比赛的队伍在换衣间里都发生了什么。
这些输掉比赛的队伍，有的输掉了地区决赛，有的输掉了全国决赛；有的一分惜败，有的撑到了最后却倒在了点球大战前。
离梦想只有一步之遥的时候失败，是最让人难以接受的。镜头中，那些十七八岁的大小伙子在换衣间失声痛哭，有人的眼神中满是不甘，有人已经做不出表情，满脸心碎后的空洞。
一位队长在回到更衣室后直接哭倒在椅子上，不停地向队员道歉并把所有错误都揽到自己身上。旁边的队员尽管也在大哭，却打起精神对他喊道：抬起头！不要道歉，谁都没有错！
已经为梦想奋斗到了这一步，何错之有？所有的结果需要的不是指责，是问心无愧罢了。
少年人的热爱总是非常非常单纯：我如此拼搏，只是因为我喜欢和大家一起踢球，想和大家一起看到更多的景色。因为这份热爱，再难的坎儿也能一起度过。
当战败队伍的教练在更衣室发表最后的讲话，他们说的最多的，是“谢谢你们”。
谢谢你们继续我做学生时未完成的志向，谢谢你们如此努力又勇敢地突破自己，谢谢你们让我这样一个中年人，还能以教师的身份站在曾经梦想过的地方。
不为什么利益和好处，付出了自己的一切热情只是因为“想要再和大家一起踢球”，一辈子都想要这么踢球。
有一位教练在更衣室说过这样一句话：“结束是开始的哨声”。他说得轻描淡写，话语的分量却重似千斤。
甲子园有这样一条标语送给所有失败者：98% 的高中生球员在这里被打败，然后变得更强。
流下过汗水与泪水后，那些少年要面对的是真正人生的开始，是将热血、燃烧、青春这些字眼铭记一生的开始。
因为青春纵有千般万般磨难，也永远是最值得流泪的东西，是哭着从失败中涅槃、只此一次的经历。
而每个会为这些故事感动、流泪的成年人，又何尝不是看到了曾经未能如愿的自己？
正在读这篇文章的你，和这些日本少年没有同样的成长环境、教育环境和体育氛围。可是你我都知道，有些东西是人的本能。
偷偷摸摸的足球赛，篮球场边的少年少女，运动会上拼尽全力的冲刺，都成了青春记忆里无比宝贵的碎片。我们把它悄悄收好，然后继续按部就班地做该做的事。
那些只属于十几岁的热血梦想被封存许久，直到看到有人实现了它，才发现原来动漫中的戏剧性也可能是真实人生的一部分。哪怕这样的幸福不属于我们，却也足够激励人心。
故事讲完了，此时我想把文章开头那首歌（同时也曾是2012年春季甲子园主题曲）的歌词送给每一个内心尚且柔软的成年人。
