风靡海外的棒垒运动，对我们身边的多数人来说很陌生，但即使你一场棒球比赛都没看过，你也一定会有一顶棒球帽，即使你对棒球的规则一窍不通，你也一定知道“全垒打”的含义。
郑州80后男孩们记忆中的棒球，是樱桃小丸子爸爸最爱的节目、是大雄心心念念的手套，是带领着明青棒球队获得甲子园冠军的神投手上杉达也。当简化了棒球的规则和难度的慢投垒球出现在身边时，如今已经30多岁的他们依然迫不及待地穿上了棒球衫，拿起了棒球杆，让那个童年脑海中无数次播放的画面，成为了现实。
刺目的阳光洒在球场上，吴鹏压了压头顶棒球帽的帽檐，双手用力握了握球棒，静静地盯着15米外的投手。远处，绿色小球飞向空中，划出一条高弧度的抛物线。
待小球落到身前，吴鹏瞅准最佳时机大力挥棒，“叮！”一声清脆的击打声打破了场上的平静，跑垒手旋即冲刺抢垒，远处的捕手奋力奔向小球，场内两队呐喊、呼应，快乐和激情在这一刻尽情地释放。
拥有百年历史的棒垒运动被称为“绿茵场上的国际象棋”，是力量与智慧的高度结合。但要感受棒垒运动的趣味和魅力，前提是一定要能将球击打出去，“因为比赛在那一瞬间才刚开始，进攻方队员之间要相互配合进行跑垒，防守方则根据对手的站位、跑位以及场上的局势来快速应变，精准地做出传接。”吴鹏说。
问题是，无论是棒球的上手投球法，还是垒球的下手投法，球都是以几乎平直的轨迹快速飞出，投手要想精准地完成掷球，技术难度很大，而对于击球手的难度则更大。职业棒球手能达到三成的击打率，已经是顶级球星了。
而上世纪后期诞生的慢投垒球，为普通人开了这扇大门，它在继承棒垒球运动团结协作特点的同时，简化了规则和技术难度，降低了门槛。“从名称你就能发现突出了一个‘慢’字，它是以抛物线的方式掷球，球速慢下来，击打率就大幅度提高，参与感一下就上来了，这里很多人练了一段时间就能玩得很好。”吴鹏说。
每个周日，在郑州市北龙湖的一座足球场内，总能汇聚七八十名棒球爱好者。足球场一分为二，一侧是练习区，一侧是比赛区，他们帅气的装扮、潇洒的动作，总能引得路人驻足。
场上，半数队员都是来自郑州Garuda棒垒球俱乐部，吴鹏就是这一个俱乐部的创始人兼领队。这个身材不高、架着眼镜、有些微胖的80后大男孩并不是一个运动达人，但他却始终向往能有一项一展身手的运动。
追逐个性与小众的吴鹏尝试过橄榄球，但这种硬核运动并没有引起他的兴趣，而停留在儿时动画片记忆中的棒球，或许是一个好的选择。作为一个零基础的小白，身边的人对这个运动也是一知半解，吴鹏就在网上寻找郑州的棒球教练。3年前他认识了孔玉辉，这个棒球高手师从日本教练，曾是职业棒球人。
“只要有时间我俩就到学校操场边上传传球、挥挥棒，是教练手把手教会了我。”吴鹏说，就这样玩了一年，2018年8月，只有4个人的Garuda棒垒球俱乐部成立了，随着一些愿意尝鲜的伙伴加入，两个月后球队就发展到20个人，一场正式的比赛，让大家对慢投垒球的乐趣有了更深的体会。
“打慢投垒球，并不是特别需要特殊的场地，半块足球场足矣，所需的器材也只是球、棒子、手套、帽子、垒包，按照距离摆好垒包，就能够直接进行。而且这项运动不挑人，高矮胖瘦都可以玩，强度不大、安全性很高，是一项可以打到七八十岁的运动。”吴鹏说，通过社会化媒体上的不断展示，以及朋友圈的传播，大家都是零基础加入进来后慢慢入了迷。
随着俱乐部的规模慢慢的变大，如今的微信群已经有了200人，共5支球队，这中间还包括一支女子球队。每个周末，大家相聚训练、比赛成为了一种生活方式。
除了Garuda棒垒球俱乐部，如今郑州的棒垒球队已经有了10多支。今年8月，中国慢投垒球企业联赛第一次举办了郑州分站赛，有8支本土球队参与了角逐，在大家看来，作为河南的第一场全国性正式赛事，有着里程碑意义。
虽说棒垒球是个小众运动，但它的影响却是无处不在，对于普通人，棒球衫、棒球帽是风靡全球的时尚品，但对于棒球爱好者们，这身装备却是棒球文化的代表性符号。
“棒垒球运动是一种很注重礼仪与仪式感的运动，我们从始至终贯穿始终，训练比赛必须着装整齐，棒球衫、棒球鞋、棒球帽缺一不可，放在场边的手套、球棒等必须摆放整齐，不允许从上面跨过去。面对教练和前辈，也必须脱帽致意以示尊敬。”吴鹏说。
棒球是美国的国球，已经融入了美国人的血液，而日本和韩国对棒球的喜爱程度也近乎狂热。虽然每个国家的棒球文化不同，但这项运动传递出的精神是一样的。
在吴鹏看来，棒垒球是最能体现集体感和牺牲精神的运动，“进攻时要努力把垒上的队友送下得分，有时甚至要用‘牺牲打’的战术，即让自己出局的方式，来确保垒包上的队友跑垒得分。防守时全队分布在场地上，职责明确、角色各异，但要互相配合。”
“全垒打”“九局下半”这些体育世界里最棒单词都是托生于棒球。“九局下半”是一场棒球赛常规时间的最后一个半局，但仅仅是整场比赛的1/18，即使进攻方大比分落后，理论上也能够在最后一刻反败为胜，这个永不放弃的哲理，缔造了无数经典战役，也是棒球的魅力所在。“当然，如果你能在比赛里完成一记漂亮的全垒打，那种感觉真的太爽了。”
