在国内的纪录片圈子里，一部出色的作品是「藏」不住的。从立项、拍摄到剪辑，各种资源和关注会不自觉地为有潜质的纪录片保驾护航。《棒！少年》就是一个例子：业内认可的青年导演，难得一见的好故事，工业级的制作水准，堪称奢侈的后期阵容，以及业内人士的高频推荐，让我们对这部作品充满好奇和期待。
入围第十四届FIRST青年电影展最佳纪录片，《棒！少年》终于高调亮相。作为影展官方纪录片合作平台，Figure也成为该片在西宁首映之后主创团队接受专访的第一家媒体。
7月28日，第十四届FIRST青年电影展已经开幕两天，满足观众各方位期待的「大爆款」影片还迟迟没再次出现。纪录片《棒！少年》的放映，被安排在了这一天第一场。
青海大剧院音乐厅当天的有效观影席位早已被预约一空。电影开始后，剧院门口仍有200多位观众在排队等待候补入场。
从入围本届FIRST青年电影展最佳纪录片，甚至能够说是从立项阶段起，《棒！少年》就备受关注与期待。
《棒！少年》记录了强棒天使棒球队教练和一群少年队员的故事。这并不是一支普通的球队，片方的剧情介绍里是这么说的：北京市郊，一群困境儿童在70多岁老教练的带领下练习棒球。少年马虎的到来打破了宁静，他在队中淘气打闹、拉帮结派，成了队员和教练的眼中钉。由于拆迁等原因，他们被要求限期搬离现有的棒球基地。半年后，球队将代表亚太区参加在美国举办的世界级少棒比赛。少年们能否团结一心，突破自我？基地和孩子们未来的命运又将如何？
从某种程度上，剧情片、类型片所需的种种要素，这部「幸运」的纪实电影都具备了。最后需要揭晓的答案，是这个绝佳题材被创作成电影的过程中，完成度究竟有多高？
影片结束后，伴随片尾曲响起，现场爆发经久不息的掌声，是电影放映久未出现的场景，也让FIRST迎来了第一次观影高潮。虽没语言交流，人们却用掌声的节奏和力度表达着相同的情绪：「太牛了！纪录片怎么能拍得这么好？」
彼时，《棒！少年》的导演许慧晶，强棒天使棒球队创始人兼教练孙岭峰，以及片子主人公马虎也坐在音乐厅里，与三百多位观众一样，第一次在大银幕前看完影片。
在随后进行的主创团队交流环节，三人被请到台前。刚刚平息的掌声变成了持续的欢呼，再次突破了言语赞美所能表达的敬意。在现场的人，几乎能完全代入傲立于台上的三个男人此刻的心情：原来梦想实现，是这种感觉的。
少年马虎并不清楚，西宁市到他家乡宁夏西海固的路途，只有500多公里——在大部分人的地理认知中，它们属于同一个地方：大西北。
当被问到想不想顺路回家去看看时，马虎有些许茫然。好久没有回过家乡，在他心里，棒球基地已经自己的「家」。倒是孙教练在一边提醒：「你爸要是看了这个电影，肯定揍你。」
在场的人都笑了起来，马虎却有点尴尬，大概是终于想到自己当年无法无天的样子已经被镜头「记录在案」，还被拍成了电影——影片中，当年那个不到十二岁的小男孩，到处惹祸、天不怕地不怕，却在和爸爸打电话时说了不少「岁月静好」的谎言：有十五个小队员，都对我可好了。
强棒天使棒球队自成立以来，不仅被拍成了纪录片，也成为几乎所有主流媒体的报道对象，马虎的身世同时被一次次提及：幼年时，母亲不堪忍受父亲酗酒家暴，离家出走，后来父亲长期在外打工，留下马虎跟着奶奶长大，生活贫苦加上奶奶精力有限，让他在经年累月的衣食无着中艰难长大……
但就像西海固那片荒凉贫瘠但生命力异常顽强的土地一样，马虎骨子里偏偏带着一股打不死的狠劲。导演许慧晶曾评价马虎：「很多人喜欢马虎，但不是马虎——他的性格和自我的调节的能力不一定是所有人都具备的。」
对于一个孩子来说，强大的韧性需要强大的自信支撑，「当老大」就是马虎少年时期的执念。因为这个目标，他自然而然形成了好斗的性格。在家乡时反抗高年级的欺负，来到北京又不停招惹老队员——马虎与别的队员之间矛盾，几乎成为贯穿纪录片的主线之一——那时他还没意识到，集体生活的规则要远远强于他的个人意志。
马虎的认知里，「当老大」是一种「利他」行为，他愿意带着其他人一起听歌、跳舞、研究新玩意，保护他们不受别人欺负。这种性格其实很适合成为一名运动员。所以，即使在马虎初来乍到时候，几位教练对他的管束很严格，但是私底下也会互相通气：「不要压得太狠，一下子把他把他弄蔫了，他的那个冲劲还是要保留。」
距离《棒！少年》拍摄完成已经过去两年多，即将年满15岁的马虎已经是一个肤色黝黑、身形健美、面部轮廓深邃的帅气小伙，和影片中那个长着一张圆脸、稚气未脱的男孩发生了很大变化。
外貌的改变往往是一个少年成长经历的外化。出现在观众面前时，马虎肉眼可见地变得沉稳了，但眼神中锐气依然——「这里的社会太大，他们都不同意我当老大」，这句话到现在还是马虎的微信朋友圈个性签名。
据孙教练介绍，马虎现在已经具备了职业水平，也被国内多家俱乐部看中。马虎也将努力目标从「能打上专业队」变成「进入国家队，为国争光」。
Figure导演有心想逗逗马虎，就问他：「如果现在不让你打棒球了，你想干什么？」马虎几乎不假思索地说：「不打棒球了我也有想做的事，我可以当歌星、跳街舞，也可以当瓦工，搞发明……」
听到这样的答案，确定今天的马虎真的长大，已经足够强大和成熟。未来成为什么，并不是最重要的；凭借自己的努力，总能做成一件事的信心，是马虎最强大的武器，也是他的未来。
如果不是在国内这种棒球运动并不普及的环境里，孙岭峰的履历足以让他在退役后依然享受明星待遇：中国棒球联赛的三届盗垒王，曾担任过中国国家棒球队队长，参加过2008年北京奥运会。
退役十年以来，他一直从事与棒球相关的工作，甚至希望成为「中国棒球职业化之父」。但慢慢的，他意识到改变中国棒球运动的现状，首先要提高国人对棒球的认可度，组建一支特质鲜明的少年棒球队的想法由此诞生。后来，这支棒球队确定为公益性质，队员全部由极度贫苦家庭儿童、孤儿和事实孤儿组成。
完成这件事的难度远超孙岭峰的预料，生存的压力始终是横亘在他面前的难题。他和几个创始人靠买房买车熬过了最初的艰难时刻。
经过几年的发展和媒体的持续报道，「强棒」的知名度极大的提升，各种社会力量主动提供支持和帮助，棒球基地目前的生活和训练条件得到极大改善。最新的「基地」不仅训练场地面积扩大了一倍，外面还有菜园、果园、动物园，甚至开发了面向社会的棒球夏令营活动。人在西宁，孙教练就开始怀念宛如世外桃源般的基地和「还有几十只‘饿狼’等着喂食」。
孙岭峰和自己的恩师、国家棒球队老教练张锦新携手培养出的第一批小球员，已经具备了国内同年龄段的顶级水平，未来有望向各支专业队输出人才。不久之前，「强棒」又从四川大凉山地区招收了18个贫困儿童。目前基地里共有42个队员，其中10个是女队员。
小姑娘们的温柔和贴心让孙教练颇感欣慰，基地里男孩女孩们一起训练、一起采摘、一起嬉笑的生活，比他曾经预想得更像一个真正的家。
但外界对于孙岭峰和棒球基地的质疑似乎从未终止。2015年，体育培训行业成为投资风口，孙岭峰在棒球领域的知名度和振兴中国棒球产业的雄心壮志，帮他拿到了「创新工场」的风险投资。也是从那时起，与投资人的矛盾、与队员家长之间的分歧，以及小队员不时爆发的叛逆都曾令他焦头烂额，甚至百口难辩。偶尔，孙教练也会在朋友圈发一条鸡汤文安慰自己：「回到现实继续努力，时间会证明一切！」
在外人看来，棒球基地现在终于过上了好日子，电影《棒！少年》的成功有可能带来持续的关注和效益。但眼前的「孩子王」和五年前那个西服革履、誓言成为「棒球培训行业独角兽」的孙岭峰几乎判若两人。
当被问及在北京这个竞争非常激烈的地方，为啥不去做让自己收入更高的事业时，孙教练用自己和恩师、爱徒的关系来解释：「我觉得这是一种传承，作为一个师父，既然带进来就要对他负责，而且一直负责下去，当时我师父对我就是这么做的，到现在还在没日没夜地带他们。我觉得只有这么做，一代一代才会更好。」
最后，他一半认真一半自嘲地说：「每天都忙着到处去找钱，就顾不上想值不值得、有没有人信那些乱七八糟的事了。」
李诞曾在节目中自嘲：脱口秀演员在艺人「鄙视链」中处于比较靠下的位置。如果这条鄙视链事实存在的话，纪录片导演应该在哪个位置呢？他们真的存在吗？即使在被公认「出圈」的纪录片作品，例如《厉害了！我的国》《二十二》《四个春天》这些影片，谁又能记住它们的导演是谁呢？
不仅蹭不到「导演」的光环，拍纪录片还很难赚到钱。即便如此，仍有年轻电影人主动投身纪录片领域。许慧晶导演就是这里面一个。
他从学生时代开始从事纪录片创作，前几部作品颇受瞩目，被认为是国内年轻的纪录片导演中的佼佼者。但这也改变不了他无法靠纪录片维持生计的状态，曾经被迫兼职甚至改行：「中间也是各种离开这个行业，去电视台，去服装公司，做很多其他事情，最后就觉得还是这个有意思，所以又回来。」
《棒！少年》无疑是许导演的厚积薄发。西宁首映6天之后，这部影片几乎丝毫没有悬念地拿到了第14届FIRST青年电影展最佳纪录片奖和观众选择奖（纪录片类）两个重要奖项。同期豆瓣评分高达9.1分，成为近年来评分最高的国产纪录片之一。
对于许慧晶来说，作品的意义远不止于获奖和赢得口碑。按照他自己的算法，《棒！少年》的完成时间刚好是自己从青年跨入中年的阶段。这种感受在到西宁参加「青年电影展」时尤为突出：「2013年来过，那时候（一起参展的导演）基本都是同龄的，我觉得我比他们还年轻。今年猛地发现，怎么我成年龄最大的，那些‘老人家’都去哪儿了？」
相比年龄的增长，导演更看重的是作品有没有变化，这也是他创作激情的源动力：「可能是受学习当代艺术的影响，我尽量不去重复自己，从拍摄方式、选题角度或选题方向，都会不停去做自己没做过的事情，尝试新的东西。棒球这样的一个东西，我觉得好玩、有意思，我就想做那样的东西。」
预知电影主题的观众，很多人都期待这是一部像《决战慕尼黑》、《百万美元宝贝》、《摔跤吧！爸爸》那样非常燃、非常炸裂的体育类型片。但《棒！少年》是一部不折不扣的「真实电影」，没有特意追求「大逆转」的效果。对此，许慧晶坦白说自己也曾经希望拍到一个传奇：「但我们要面对现实。我希望它是一个可以和观众去互动的东西，你们可以拿出来去讨论的。不是说我们拍了一个东西，走了一些影展就消失了。」
导演随着创作而变化的哲学观点，也在影响对自己作品的价值判断：「这个片子对我的影响，是它好像让我一下子长大了。我对素材的认知，对人的认知，包括自己的世界观都更成熟了。大家一直在说纪录片的社会责任。很多人说，我们是呈现问题的，我们不是处理问题的。我觉得这些片子只是把问题呈现出来，对拍摄对象能起到啥作业？有时候起的还是反作用。我希望它（《棒！少年》）能产生一个正的作用。」
《棒！少年》是「幸运」的，国内头部互联网视频公司爱奇艺资金和团队的加入、纪录片机构CNEX团队的助力等各种资源与关注，提供了成就一部优质纪录片的基础保障，这部片子也确实兑现了潜质。而在FIRST影展上收获的奖项与口碑，也许会在某些特定的程度上促成《棒！少年》被搬上大银屏，全国放映。自从2019年初《四个春天》拿下票房口碑的双线大捷后，国产纪录片已经很久没有响亮的作品了。所以我们给许慧晶导演的最后一个问题，就是是否对上院线抱有很高的期待？
「我觉得做《棒！少年》这个片子，它的核心是人性本善，很多东西是通过善意的东西建立起来的。当我们把它记录下来出来，当然是希望真正的能帮助到这些小朋友，它是有这个可能性的。我想寻找可能性和希望。」许慧晶导演回答说：「很多东西都需要基础，纪录片需要基础，棒球也需要群众基础，需要有很多人去喜欢它，需要这个行业有更多、更强的受众，需要一个良性的发展空间。既然大家都觉得它那么好，为什么不能让很多人去看到？」
